В СССР было вполне реально достать еду, напитки, помыться, украсить себя и почитать, но большинство товаров были низкого качества, некрасивые, не очень вкусные, а главное – одинаковые, типовые. Все «забугорное» считалось ярким, манящим, недоступным и невозможно желанным. Поэтому самым сильным дефицитом было все импортное. Материал расскажет о десяти дефицитных и самых желанных вещах конца советского периода.
1. Книги
В 1960-1980-х годах наличие книг на полках лакированных «стенок» было таким же неотъемлемым атрибутом быта, как фарфор и ковры на стенах. Но книга книге рознь – в СССР издавали много скучной коммунистической литературы, которая была никому особо не нужна. Интересные книги вроде произведений Конан Дойля и Дюма были редкостью, их добывали. Например, сдавали 20 килограммов старых газет и получали талончик на «Трех мушкетеров» или «Шерлока Холмса». Также можно было купить книгу с нагрузкой. Например, книги братьев Стругацких продавали вместе с брошюрой о расцвете колхозов. Ещё одним способом получить хорошую книгу было оформить подписку на собрание сочинений классиков и в течение 2-3 лет получать книги серии. Некоторые издания, такие как «Мастер и Маргарита», ксерили на полуподпольных типографиях и продавали ксерокопии, но это была уже «запрещёнка».
2. Кожаная качественная обувь
Хорошей обуви было просто так не достать. Туфли на картонной подошве, которая промокала от малейшего соприкосновения с влагой, не в счет. Кожаные туфли и сапоги можно было купить в комиссионных магазинах. При этом такие глупости как цвет, посадка и даже размер приходилось игнорировать: нужно было брать, что дают сегодня, ведь завтра может не быть и этого.
3. Джинсы
Заветной мечтой советской молодежи были джинсы. В СССР их не производили, но, как и многое другое, их можно было сшить самим. Ткань, отдаленно похожая на джинсовую, продавалась в магазинах, модели можно было подобрать или нарисовать самостоятельно, вдохновившись советскими журналами мод. В 1980-е можно было достать болгарские джинсы, но все это было не то, граждане мечтали об американских «Levi’s» или «Wrangler». От суррогатов их отличали не только по лейблам, но и с помощью спички: нужно было поплевать на спичечную головку и поводить ею по брюкам, если на спичке оставалась краска, джинсы считали подделкой.
4. Качественное мясо
Отбивные могли себе позволить лишь высокопоставленные люди или семьи шеф-поваров в ресторанах, мясо было в дефиците. В 1070-е годы все чаще в авоськах советских граждан начали появляться куры – неощипанные тушки свисали мохнатыми лапками и головами прямо из сумок, потрошили птицу дома сами.
5. Сосиски
Добавить к крупе сосисок могли лишь жители Москвы или Ленинграда. Деликатес продавался только в нескольких магазинах этих городов, причем одно время купить сосиски могли лишь жители с соответствующей пропиской.
6. Чай и кофе
Черный краснодарский и грузинский чай был доступен, достать знаменитый «Чай со слоном» было сложнее, а вот на кофе нужно было открывать настоящую охоту. Самыми популярными были бразильские «Pele» и «Cacique» в стеклянных банках, а также индийский растворимый кофе, который в народе называли «пыль индийских дорог».
7. Импортные газированные напитки
Из прохладительных напитков с удовольствием пили распространенный советский лимонад, а в Москве в 80-е можно было отыскать «Фанту» и «Пепси» – настоящие деликатесы.
8. Туалетная бумага
До 1968 года советский народ просто не знал о том, что существует туалетная бумага, в СССР ее не производили. Она считалась «буржуйским излишеством». Совершенно естественно было брать с собой в уборную газету: если ее помять, она становилась вполне пригодной для использования. Когда появилась первая туалетная бумага, ее никто не покупал, советские граждане не понимали, что с ней делать. Тогда власти запустили масштабную рекламную кампанию: выпустили статьи и инструкции о принципах использования новинки. Вскоре туалетная бумага стала популярной и, следовательно, дефицитом. Каждому было положено в месяц по 10 тонких серых рулонов. Этого, конечно, было мало. Наравне с книгой и кофе, туалетная бумага стала хорошим подарком, например, к Новому году.
9. Шампуни и стиральные порошки
Долгое время туалетное мыло заменяло шампунь, а хозяйственное – стиральный порошок. Когда появились импортные порошки индийского происхождения – «Омо» и «Диксан» – за ними в магазинах выстраивались очереди. Так же, как и за шампунем, самым популярным из которых стал болгарский детский шампунь «Кря-Кря». И взрослые, и дети любили его за то, что он прекрасно пенился, не щипал глаза, делал волосы шелковистыми и восхитительно пах!
10. Парфюм
Выбор духов был сильно ограничен. «Красную Москву» еще можно было достать, прибалтийскую «Рижскую сирень» – тоже, но реже. А вот разжиться французскими «Climat» было почти нереально: иногда весьма ограниченные партии появлялись в универмагах, желающих при этом было много – все хотели духи как у Нади из «Иронии судьбы».
11. Молочные продукты
Из сыров всегда в наличии были только плавленные, остальные нужно было искать. А очередь за свежим молоком и сметаной занимать с раннего утра. Альтернативой было сухое. Сливочное масло также удешевили и начали разбавлять.
12. Колбаса
Ее можно смело назвать символом дефицита. Качественная колбаса на полках магазинов почти не появлялась, или раскупалась сразу же. Чаще можно было найти вареную, копченную уже нужно было доставать. В начале 70-х, что снизить уровень дефицита, изменили технологию производства, колбаса стала более дешевой, но менее вкусной и полезной. В 80-е годы жители областей устраивали колбасные туры в Москву и Ленинград.
13. Алкоголь
Пик дефицита пришелся на конец существования СССР: в 1989 ввели повсеместно талоны на сахар, масло, крупы, алкоголь, мыло и стиральный порошок. На покупку спиртного был лимит: не более одной бутылки водки или вина в одни руки.
Бонус, которого вы не ждали… ГАМБУРГЕР!
Последним столпотворением в СССР стала очередь в первый московский Макдоналдс 31 января 1990 года. На открытие пришло более 30 тысяч человек, причем многие занимали места еще с ночи. Таким образом, был побит предыдущий рекорд сети в Будапеште, когда в первый день за бургерами пришло чуть более 9 тысяч гостей. Известно, что первые московские посетители получили на память значки и флажки с логотипом Макдоналдса.
«В ночь перед открытием мы с друзьями отправились из общежития пешком на Пушкинскую. Когда мы пришли, там уже стояло три человека. Пока думали стоять до открытия или нет, подошли ещё двое. Я встал шестым. И достоял до открытия. С тех пор я фанат Макдональдса», – вспоминает блогер Константин Щербин.