Кидаться продуктами – дело, с одной стороны, неблагородное, ясно показывающее родственную связь человека и других приматов, а с другой – обременительное с материальной точки зрения, ведь куда полезнее эти продукты съесть, а не использовать как метательное орудие. Но ситуации складываются разные, да и степень свежести овощей и фруктов (не говоря уже о яйцах) может быть неодинаковой, поэтому иногда считалось вполне уместным швырнуть плод-другой в сторону какого-то неприятного персонажа, необязательно актера.
В кого и чем бросались в прошлом
Одно из первых упоминаний об «овощном обстреле» относится к периоду губернаторства Веспасиана, будущего императора Рима. Поставленный править африканскими землями, он вызвал сильное неудовольствие местных жителей, которые, протестуя против нехватки продовольствия, забросали римлянина лежалой репой. Кстати, и политикам нашего времени порой достается: в 2003 году некий недовольный избиратель швырнул яйцо в спину Арнольда Шварценеггера, в те времена – кандидата в губернаторы Калифорнии.
Древние греки, отправляясь в театр, брали с собой еду – представление шло долго, и нужно было подкреплять силы. В случае же недовольства игрой актеров впечатлительные зрители вполне могли выразить свое отношение к происходящему при помощи все тех же взятых с собой овощей. Тем более, что от долгого пребывания на жаре продукты могли успеть испортиться, и для употребления в пищу становились непригодны. Вероятно, к такому участию зрителей актеры были подготовлены, ведь в античном театре понятия «четвертой стены» пока не было.
В Средневековье доставалось не актерам и не государственным деятелям – от летящих из толпы овощей страдали главным образом осужденные преступники. Разумеется, помидорами в те времена никто не кидался – ни свежими, ни гнилыми. Этот овощ в Европе пока не знали, он прибудет в Старый Свет на корабле испанских колонизаторов, из Америки, а относительно распространенным станет примерно к середине XVIII века.
Зрительские симпатии и антипатии: от аплодисментов до летящих овощей
Считается, что еще при Шекспире в актеров-неумех могли лететь тухлые яйца, поэтому великий драматург включал в свои пьесы сцены, чье назначение было «не дать заскучать» определенной прослойке зрителей. Со временем появилась даже своеобразная профессия клакера – то есть человека, который появлялся в театре для выражения какой-то определенной реакции на представление. Все зависело только от пожелания заказчика, оплачивающего работу клакера.
Если нужно было выразить одобрение спектаклем, клакеры шумно и много хлопали (собственно, слово claque с французского и означает «хлопать в ладоши», а явление возникло именно в парижских театрах). Если же клакеров оплачивал конкурент или какой недоброжелатель, то эта публика свистела, топала ногами и – в некоторых случаях – пускала в ход гнилые овощи. Летящие откуда-то из зрительного зала продукты не считались за орудие нападения в глазах представителей закона (все же не камни), но на впечатление от спектакля влияние оказывали.
Интересно, что в 1820 году возникла официальная организация профессиональных клакеров, а еще интереснее то, что «безработные» клакеры начинали собственный бизнес: ходили по спектаклям и освистывали актеров и постановку в том случае, если владелец театра отказывался заплатить объявленную цену. Явление клаки, клакерства просуществовало до начала XX века. А вот непосредственно помидоры, прилетевшие на сцену, были описаны в статье «Нью-Йорк Таймс» 1883 года, где описывалось, как пострадал от зрителей американский актер Джон Ричи.
Вообще создается впечатление, что бросание в артистов разных продуктов было свойственно скорее американскому зрителю. Еще «Битлз» жаловались на огромное количество прилетающих на сцену и в музыкантов мармеладок, происходило это во время гастролей по Новому Свету. Вероятно, многие из выступавших когда-либо на сцене пожелали бы зрителям оказаться на месте артистов во время такого обстрела. И, между прочим, сами зрители некоторое время назад до этого додумались.
С 1945 года в испанском городке Буньоль, Валенсия, ежегодно проводят фестиваль La Tomatina, на который съезжаются десятки тысяч туристов со всего света. Как водится, сам фестиваль посвящен местному покровителю, святому Луи Бертрану, но заключительный этап празднования на другие подобные праздники не похож. На центральную площадь привозят больше сотни тонн помидоров, и в течение часа длится «помидорный бой» между всеми желающими. Правил боя не так много, одно из них предписывает как следует повеселиться.
Виртуальные гнилые помидоры
В XXI веке эта «овощная» традиция не только не исчезла, но и, наоборот, закрепилась, вот только помидоры стали, как и следовало ожидать, виртуальными. Мало что так влияет на рейтинги фильмов и сериалов, как те отзывы и обзоры, что размещены на сайте Rotten Tomatoes, а по-русски – «Гнилые помидоры». На основе этих отзывов выносятся оценки, которые и превращают фильм в «свежий», то есть одобренный критиками, или «гнилой», то есть признанный неудачным.
Сайт был запущен в 1998 году группой калифорнийских студентов, один из которых, Сень Дуонг, был большим поклонником фильмов с Джеки Чаном и собирал обзоры на те фильмы актера, что вышли в прокат в США. Первым фильмом, на который собирались рецензии Rotten Tomatoes, стала комедия «Твои друзья и соседи», а сайт мгновенно стал популярным в глобальном инфопространстве. Уже в 2004 году он был продан крупной корпорации, сейчас сайтом владеют несколько медиа-гигантов.
На рейтинг фильма по версии «Гнилых помидоров» влияют отзывы, написанные кинокритиками, включая и самых опытных из специального списка. По итогам рассмотрения фильму или сериалу выдается «Сертификат свежести», а по итогам года фильму с самым высоким рейтингом вручается премия «Золотой помидор». Насколько важны оценки многочисленных критиков и пользователей Rotten Tomatoes? Считается, что «свежесть» фильма напрямую влияет на кассовые сборы – они выше для тех картин, что попадают в верхнюю часть рейтингов.
Есть, правда, исключения – независимо от мнения критиков, даже пишущих на Rotten Tomatoes, кассу собирают полнометражные детские мультфильмы, жанровое кино и франшизы. По-видимому, мало что может помешать зрителю пойти в выходной день в кино с ребенком или с друзьями на комедию, даже если эти картины получили отрицательные отзывы от просмотревших фильм раньше. Если же захочется выразить неудовольствие по поводу игры актеров или сюжета, всегда есть возможность, не прибегая к реальным гнилым помидорам, использовать их современные цифровые аналоги.