3 апреля 1996 года целая армия агентов ФБР окружила маленькую горную хижину в окрестностях города Линкольн, штат Монтана. Местный лесник по имени Джерри Барнс постучался в дверь, чтобы вызвать на разговор её обитателя — бывшего профессора математики Теодора Качинского. Как только тот сделал шаг за порог, на него набросились и скрутили. Один из самых разыскиваемых преступников в истории США, охота на которого длилась 18 лет, наконец-то был пойман.
В начале этой истории, как говорится, «ничто не предвещало». Молодой парень, вундеркинд, из хорошей семьи, в 20 лет закончил Гарвард и поступил в Мичиганский университет, где защитил диссертацию и получил степень доктора философии. В 1967 году, в возрасте 25 лет, Тед Качиньски становится ассистент-профессором знаменитого Калифорнийского университета в Беркли. Отзывы знакомых и коллег из тех времен о нем были даже не положительными, а восторженными. «Я очень уважаю его. И знаю, что на факультете к нему с уважением относились все. Собственно, я горд тем, что знаком с ним» — заявил в интервью профессор математики Мичиганского университета Джордж Перинян.
Удивительно, правда? В мире точных наук такие головокружительные взлеты встречаются крайне редко — можно пересчитать буквально по пальцам рук. Эйнштейн, Абель, Ландау, Хокинг… а большинство в свои 23 года только заканчивает университет. Внезапное «падение» Теодора Качинского стало ничуть не менее стремительным, чем и его взлет: проработав в Беркли чуть больше года, он увольняется и попросту исчезает отовсюду.
Первый взрыв прогремел спустя 10 лет.
Майским утром 1978 года в дверь профессора материаловедения Северо-Западного Университета США Криста Бакли постучался почтальон. Он принес посылку, которую ученый видимо забыл на автостоянке, оставив свой обратный адрес на упаковке. Бакли очень удивился, ведь он никому и ничего не собирался отправлять, да и надпись на обёртке была сделана явно не его рукой. На всякий случай он решил вскрыть »сюрприз« в присутствии полицейского, и оказался прав — при попытке потянуть за тесёмочку пакет взорвался. Профессор не пострадал, офицер полиции Маркер получил легкое ранение в руку.
Ещё через год другая бомба взорвалась уже в самом здании Северо-Западного Университета, но к счастью, обошлось без жертв. В том же году другое взрывное устройство очутилось на борту Боинга компании American Airlines, летевшего по маршруту «Чикаго-Вашингтон». К счастью для пассажиров эта бомба не сработала, а вместо взрыва начала сильно дымиться, из-за чего пилотам пришлось посадить самолет. Проведя исследования, эксперты ФБР заявили, что заряд взрывчатого вещества в устройстве был достаточным для того чтобы нанести «Боингу» фатальные повреждения.
Бомба из самолета и обломки успешно взорвавшихся устройств поражали своей безыскусностью. Они были изготовлены из обрезков металлических труб, коробочек, деревяшек, а их «взрыватели» делались из гвоздей и спичечных головок. Зачастую эти бомбы даже не имели поражающего элемента. ФБРовцы наградили неизвестного террориста шуточным прозвищем «бомбист со свалки». После неудачного подрыва самолёта к нему добавилось еще одно — Unabom, что означало University and Aircraft Bomber.
Но пока что кривые руки неизвестного бомбиста никак не добавляли ясности в расследовании. Мастеря свои поделки он не оставлял и малейшего следа — ни волоска, ни капли крови из пореза, ни даже самого завалящего отпечатка пальца. Ничего кроме маленькой железной таблички с буквами «FC». Многие считали эти буквы сокращением от лозунга неолуддитов «F**k Computers», пока сам террорист не вышел на связь и не объявил о существовании организации под названием Freedom Club, то есть «Клуб Свободы».
Следующие свои «посылки» Унабомбер готовил уже более тщательно, так что в начале 80-х появились первые покалеченные. А затем на его счету появился и первый труп — владелец компьютерного магазина в Калифорнии Хью Скраттон. На сей раз Унабомбер не забыл про поражающий элемент и начинил отправленную ему бомбу обрезками гвоздей.
В 1987 году Унабомбер неожиданно прервал свои акции и «замолчал» на шесть лет. Тем временем сотрудники ФБР отчаянно пытались найти хоть какие-то следы. Но зацепок не было, так что созданной по делу Унабомбера спецгруппе пришлось назначить баснословно высокую награду в один миллион долларов тому, кто сообщит сведения, способные помочь расследованию.
В 1995 году Унабомбер неожиданно объявился сам и потребовал от крупнейших американских СМИ напечатать его трактат «Индустриальное общество и его будущее«. Взяться за публикацию сперва решил журнал Penthouse, но террорист отверг его, сочтя недостаточно серьезным и передал рукопись газетам The New York Times и Washington Post.
Сейчас эта брошюра всеми переведена и всюду издана под названием «Манифест Унабомбера», так что любой может ознакомиться с ней просто погуглив. Ничего разрушающего сознание там нет: смесь неолуддизма с идеями радикальных экологов и анархистов, скепсис по отношению к науке и современной цивилизации вперемешку с проклятиями в адрес левых. Основная идея заключалась в том что человеческое общество, вступив на путь индустриального развития сделало каждого отдельного человека несчастным, поместив его в «неестественные» условия и заставив непрерывно лгать самому себе и окружающим. И теперь людям требуется внешний контроль и непрерывное оболванивание наркотиками и продукцией индустрией развлечений просто для того чтобы забыться. Словом все в сад, господа, все в сад!
Именно этот текст и дал в руки ФБР столь желанную зацепку. К ним неожиданно обратился Дэвид Качинский, который заявил что слог рукописи «Манифеста Унабомбера» очень похож на манеру его брата, кроме того террорист имел точно такую же привычку выделять логические ударения заглавными буквами. Всё это время несостоявшийся ученый прожил в крохотной уединенной хижине в горах рядом с Линкольном, получая деньги от родителей. На что он их тратил — непонятно, поскольку кормил он себя сам, ставя силки на диких кроликов и выкапывая съедобные клубни.
ФБР обложило район со всех сторон, установив плотное наблюдение, и наконец в апреле 1996 года Теодор Качинский был арестован. При обыске в хижине нашли уже готовую к отправке бомбу и оригинал «Манифеста». К тому моменту Унабомбер успел совершить 16 терактов, убив трех человек, и сделав инвалидами шестерых. В 1998 году Качинский полностью признал вину за все эти преступления в обмен на замену ему смертной казни пожизненным заключением.
Вот и всё? Поставили подпись и печать, перевернули страницы и сдали в архив? Но в деле Унабомбера и по сей день остается больше вопросов чем ответов. К примеру почему в своем «Манифесте» террорист постоянно употреблял множественные местоимения «мы» и «нас», а представители ФБР позднее утверждали что у них всегда был только один подозреваемый? Кстати на некоторых бомбах все-таки нашли отпечатки пальцев… не принадлежавшие Теодору Качинскому. Но его предполагаемых сообщников даже не пытались отыскать. Кстати единственный фигурировавший в деле фоторобот, составленный со слов свидетельницы подрыва компьютерного магазина в Солт-Лейк Сити, изображает человека с широким лицом и рыжими курчавыми волосами, совсем не похожего на Качинского.
ФБРовцы утверждают что они вывезли из хижины Качинского «несколько грузовиков улик». Эту хижину сегодня можно увидеть в одном из залов Вашингтонского музея журналистики и новостей… вернее оставшуюся от нее деревянную коробку размером 3 на 4 метра. Все личные вещи Качинского-Унабомбера были быстренько распроданы с аукциона в пользу пострадавших. Но простите, 3 на 4 метра — это меньше самой малогабаритной «хрущевки»… тогда как же там помещались эти «несколько грузовиков»?
Кстати регулярно бывавший в этой хижине сосед Качинского показал на суде, что он ни разу не видел в ней каких-либо следов «динамитной мастерской», заготовок для бомб или инструментов.
Зато американские власти сделали все для того чтобы представить Унабомбера типичным психом-одиночкой. Уже в тюрьме ему был поставлен диагноз «параноидальная шизофрения», хотя и стройность его умозаключений и свидетельства тех, с кем он общался до и во время своего отшельничества говорят об обратном. На фотографиях университетских времен мы видим статного молодого человека в хорошем костюме и при стильной причёске. Даже если у него и были, как утверждалось, проблемы с женщинами, то вряд ли существенные.
К началу суда ФБР подобрало нескольких свидетелей из городка Линкольн, утверждавших что от Качинского «неприятно пахло», однако другие жители вспоминали о том что он был всегда прилично одет и не источал никаких миазмов. Фотографии лохматого «двинутого типа» с мешками под глазами и редкой бородёнкой, которыми сегодня забит весь Интернет, были сделаны после десятилетнего пребывания в тюрьме.
Наконец Качинскому на суде так и не позволили воспользоваться услугами адвокатов, нанятых его семьей, а вместо этого предоставили «защитников по назначению». Кто знаком с реалиями судебных процессов — тот знает что такие «адвокаты» чаще всего работают на сторону обвинения.
В ближайшее время мы вряд ли узнаем, был ли Качинский на самом деле Унабомбером или просто вступил в его организацию и написал знаменитый «Манифест». А быть может ФБР просто попыталось закончить резонансное расследование любой ценой, подставив Качинского и подбросив ему улики? Или же он отказался выдать своих товарищей и был назначен главным подозреваемым? Возможно, что лет через 50, когда откроют архивы…