«Продолжая свое четвертое странствие по Индостану, проехав Дели, Раджастхан, Мумбаи, Бхопал, расскажу о средствах перемещения по индийской земле. Как известно, легких путей я не ищу, и когда на пути возникает очередная трешовая ситуация, сильно не ною. А индийские железные дороги — это добрый микс треша и романтики», — рассказывает Петр Ловыгин.
Романтика в железе, особенно если поезд не опаздывает, особенно если это Южная Индия, где зимой тепло, особенно когда настежь все двери его вагонов, и, высовываясь на полном ходу, ты видишь, как состав на скользком склоне вдруг изогнется страшным креном…
Индийский поезд — это и трансвеститы, шляющиеся по плацкарту, это и бесконечная и невозможная еда, больше напоминающая игру «съедобное — несъедобное», это и тараканчики, которым к концу поездки устаешь давать имена, чтоб различать (Викентий, Афанасий, Антон Игнатыч…).
Это сотни тел, разбросанные по тамбурам от низшего класса до самого верха… Это торговцы масала-чаем, что несутся с самоварами по вагону, это калеки, вползающие на полустанке и превращающие поезд в передвижную Кунсткамеру…
Но бывают такие моменты, когда ты не то чтобы едешь, а больше ждешь. Так случилось в Агре. Агра с ее гребаным Тадж-Махалом вообще заколдованное место. Был здесь два раза, был сильный мороз, и каждый раз я застревал на несколько часов на местном вокзале.
Проходящий поезд, который должен был довезти нас до Варанаси, уже в Агру опаздывал на 8 часов, по предварительной информации. Причина опоздания… туман! Ну туман в дороге — вот он где-то и подзадержался. Причины опоздания могут быть каждый раз разными — где-то корова легла на рельсы, где-то лишние полчаса чаю попил машинист. И ничего не поделать! Только сидеть и ждать.
Прибыв на вокзал ко времени, указанному на билетах, о задержке узнали, конечно же, от таксистов, само собой предлагающих отвезти до пункта назначения быстро и в 10 раз дороже.
Мы предпочли ждать. Сейчас я познакомлю вас с ночной жизнью индийского вокзала.
[21:00] Все платформы и перроны заняты святыми отцами, коровами, собаками, продавцами чая, ожидающими свои поезда. Варанаси — популярное туристическое направление, а потому заложниками вокзала оказались еще и два десятка иностранцев со всего света. Преобладали японцы и корейцы — они почему-то Варанаси любят особенно.
Туалет на вокзале. Посещать стоит только в силу критического нетерпения. Отлить в Индии вообще не проблема. Тут всюду бесплатный туалет. Зачем к этому приставлен еще и человек — непонятно.
Подозрительные типы выглядывали из закутков среди поклажи, которую грузчики гоняли из одного конца перрона в другой. Видимо, грелись таким образом.
Пол общего зала потихоньку начинает наполняться людьми. Многие из них не ждут никаких поездов, у них просто нет дома и они ночуют на вокзале. Дверей у вокзала нет, к трем часам ночи здесь уже будет дико холодно.
Индийцы в плане сна — нация очень неприхотливая. Пришла ночь — упал где придется и заснул. У каждого из них с собой всегда одеяло, потому что не знаешь же, где тебя ночь застигнет. Клеенчатые и бумажные подстилки, ну, для «самых брезгливых», можно купить тут же, на вокзале.
Туман начинал просачиваться и в здание вокзала.
Вокзальный буфет.
Предлагаемая в книжном киоске продукция представляла из себя игру «найди лишнего персонажа».
[22:00] Мы заняли какие-то тюки, стоявшие на перроне.
Ближайшие два часа, до наступления совсем уж мороза, можно было перекантоваться на них. Предлагалось включить ноут и устроить киносеанс, а с заинтересующихся russian movie индийцев брать по 10 рупий за просмотр. Хоть как-то убить время. Самое раннее, когда мог прийти поезд, означалось 4 часами утра. Это не последняя информация, время прибытия могло перенестись еще на более позднее.
Торговцы всякой съестной херней пересчитывают товар, готовясь к прибытию последнего на сегодня поезда. То, что в ведре, может быть, выглядит и неаппетитно, но и это будет продано. Ребята разучивают новые кричалки, чтоб привлечь пассажиров вскоре прибывающего поезда.
Вся эта операция осуществляется в полной антисанитарии руками, которыми только что опирались на перрон, чтоб влезть на него с железнодорожных путей. Вода, наверное, набрана из-под крана.
Торговля шла бойко с завываниями и зазываниями противными голосами разной белиберды индийского торгового творчества. Желающих попробовать чебурек с крысиным мясом и подливу с опарышами из поезда вывалилось немало.
Эти голоса не передать словесно. Я не знаю, в каких индийских торговых институтах учат так истошно выдавливать из себя носовые звуки.
Выловил из поезда вот такого красавчика. Безрукавочка — шик! Как не холодно в такую погоду в сланцах — не понимаю. Многие ходят просто босиком.
С прибывшего поезда потянулась вереница людей по лестнице на переход над путями. Бабы в сари, с поклажей на головах, их непременно усатые мужья, дети, коровы, собаки.
[00:00] Поезд уехал, ситуация на противоположной платформе не изменилась. Только святые отцы куда-то делись. Ну на то они и святые.
Зал ожидания вокзала. Было очень мудрой идеей вовремя перебраться сюда и занять свободные сидения, потому что уже через час и здесь весь пол был занят спящими людьми. Активность сохраняли только крысы, сновавшие из туалета на улицу и по периметру комнаты.
[03:00] Вышел на улицу купить чаю. Дубак стоит просто беспрецедентный. Думаю, было в районе нуля. А то и ниже. Зуб на зуб не попадает. Декабрь в Северной Индии. Маленький стаканчик масала-чая не спас совершенно. Уже с равнодушием смотрел на то, как кто-то просто спал на улице.
И действительно, туман. По перрону слоняется закутанный во все, что только можно, человек. Все из иностранцев, кто до последнего терпели, лежа в спальниках на улице, перебрались в зал ожидания. У него хотя бы есть двери. Корейцы с японцами по своим девайсам в специальной программе отслеживали текущее нахождение нашего поезда. Прошел слух, что прибытие задержится еще на 2,5 часа. Очень хочется спать.
Заселфился со своим соседом по залу ожидания. Все время, что он сидел рядом со мной, накрытый одеялом, мне казалось, что он там дышит над картошкой. Несмотря на 10 часов ожидания, я не терял присутствия духа. Прибытие поезда было всё более и более вероятным. Хотя в Индии я бы ничего не стал утверждать до конца.
Вдруг посреди зала ожидания из спящих восстал один индиец, босиком прошлепал в туалет, разгоняя крыс. Вскоре оттуда донеслись звуки импровизированного душа, сморкания, пения песен. Под ледяной водой он умудрился помыть голову, полностью вымыться сам, после чего долго встряхивал мокрые трусы над продолжавшими спать его соседями.
Поезд прибыл в 6:30 утра. С момента нашего появления на вокзале прошло 8,5 часов ожидания. С криками «По вагонам!» мы растеклись по составу. Я стаскивал за ногу какого-то деда в чалме, что спал на наших полках. Мне было уже не до уважения.
Трясясь в прокуренном вагоне, я стал бездомным и смиренным, трясясь в прокуренном вагоне, я полуплакал, полуспал.
Расстояние между Агрой и Варанаси, равное 360 км, этот «экспресс» (а он реально называется «экспресс»!!) будет преодолевать ближайшие 24 часа (то есть он ехал со скоростью примерно 15 км/ч) и торжественно въедет в Варанаси с суммарным опозданием в… 17 часов!! 17 часов: вместо 10 утра мы прибыли в три ночи! Феноменальное раздолбайство!!
А в Варанаси, думаете, другая картина? Все то же самое!
А еще по Индии ходят автобусы. Они стартуют с таких обшарпанных и невзрачных вокзалов…
И в течение десятка часов твое тело искусно подкидывается на верхней полке на местных дорогах. Оно взлетает так, что получить травму ударом об потолок — это как нефиг делать! И вдруг среди ночи водитель сделает остановку. Задушевные беседы у костра со стайкой индийцев, теленок, трущийся о твои ноги, пара стаканчиков масалы…
…и снова в спальник на верхнюю полку — трястись по Прекрасной Индии дальше…